上周有国内朋友突然问我有无自己认识的人感染或者去世，我想想还真没有。我写了纪念於梨华的博文，她是患新冠去世的，但是我跟她既无私交也无个人联系，所有关于她的消息，都是二手。朋友说，现在网上有人讲，美国根本就没有死那么多人，因为美国华人身边都没有人感染去世，媒体宣传的都是阴谋。

　　说这种阴谋论的人，别说是对美国的媒体和公民社会结构不了解，要制造一百多万人感染十万人死亡的假像，哪个政府或者集团有如此庞大严密的宣传网络？何况是在社交媒体如此兴旺的年代。

　　不过话说回来，认为美国媒体夸大了疫情的严重性，从疫情开始以来就是美国一部份人的观点，这种观点无非是延伸了川普总统竞选的理论依据：民主党（=白左精英们（知识分子，新闻记者，政府资深公务员，司法人员）+深藏/隐形政府deep state=川普之前的美国政府决策机构和司法部门和非极右派的智库）+媒体）为阻拦川普总统连任，夸大疫情，甚至说疫情是民主党的阴谋。

　　可见不论在什么地方，什么环境背景，都有喜欢阴谋论或者夸大阴谋论的人。不过，触动我写这篇博文，并不是要讨论阴谋论，而是当我被问及有无亲戚朋友感染去世时，我并不知道，丹就在那周去世了。

　　丹是我家对门的邻居。如果你与一家人隔街相处十八年，不是亲戚朋友，也会比亲戚朋友要密切熟悉。春夏秋冬，无论是大雪纷飞，还是阴雨绵绵，太阳高照，还是晨曦未明，丹每天早上七点准时开着轮椅车从他家出来，开到他停在路边的酱红色轿车旁，将自己撑入车内，再将轮椅折叠收起拿进车里，放到他左边的位置，关上车门，自己开车去城里上班。我从来不好意思去问他太太，他一个双腿瘫痪的人怎么操作那辆车。我们请客开派对，都叮嘱客人不要把车停我们家对面，要给丹留出他的车位。

丹家的小屋

　　丹工作六天，第七天去游泳池或者健身房锻炼身体。他得过奥林匹克残疾人运动会的游泳金奖（什么项目类别我不好意思向他太太追问），所以我们能见到他的时候，多半只有早晚他开着轮椅车上下轿车的时候，因为他不像我们，抬脚就可以跨进跨出，折腾五分钟十分钟之间，碰上我们经过，跟他打个招呼，但你绝对不会在这种时候让他停下来跟你聊天。

　　丹有两个儿子，我们搬进来的时候，天气好的周末有时会看见他在门口草地，坐在轮椅上和小儿子扔橄榄球。后来小儿子上中学开始参加水球队，父子俩恐怕就在他们的社区游泳俱乐部里玩耍了。再后来小儿子打水球一直打进常春藤学校，天气好的时候，丹就一个人坐在门口嗮嗮太阳。

　　丹是我们首都地区的检察官，有时早上我西装笔挺出门，他会夸我几句（我平时穿着邋遢），我告诉他今天要出庭，他问我是哪位法官，我通常要到了法庭才知道是哪位法官，我就会告诉他上一次出庭的是哪位法官，他就会对哪位法官稍微评论两句。这恐怕是我和丹与我们职业有关的唯一交流，虽然我有时知道他是某一个大案的检察官，媒体还把他的轮椅的照片都放到报纸上了，我从来不向他打听他起诉的案子，因为我知道问了他也不会说，反而会显得我不懂职业操守。

华盛顿联邦法院门口，法院区中心竖立着十九世纪美国最高法院大法官约翰马谢尔雕像

　　我在今年初搬离了与丹面对面的家，三月刚把房子放上市场，赶上疫情在美国爆发，只好又拿了下来。从三月到现在，我只是每周过去一趟收信，戴着口罩手套，匆匆进出，基本没有和邻居碰上。五月初我们州隔离禁令部分被解除，卖房经纪说她可以用网络视频让买家看房，现场参观限制每次一家，不超过三个人，我们就又把房子重新放回市场。很快就有了买家（当然是想借疫情狠杀价钱的一类）。这天经纪约我过去坐下来谈价钱，国殇节周末，气温回升到七十多度，到处人家的后院都是孩子们欢乐的笑声。我停下车，看见对面门口的草地上竖了一个大帐篷，我纳闷那是干什么，经纪说，听说那家有人去世了。我赶紧走到另外一家邻居后院，主人正在跟孩子们踢球，我问是否知道丹家发生了什么事情，说是丹去世了，呼吸道感染，在睡眠中走的，应该就是被病毒感染。他家草地的帐篷，是给两个外地回来的儿子居家隔离临时搭建的。他的儿子一个在纽约工作，一个在欧洲NGO服务，他们是什么时候回家的，谁也不知道。邻居说他们也是看见救护车来了之后才知道丹家有事情，后来就看见帐篷搭起，很多花圈花篮被送来，但是他们尊重人家的隐私，都没有上去打扰丹的家人。

　　我们这个社区的特点是孩子大了的家庭不断搬走，孩子小的家庭不断进来。进来是为了那个所谓全美排名前十的公立学校，出去是因为地税跟着房价一直在涨。所以我们住了十多二十年的邻居就剩下这么两、三家，新来的跟老的基本没有太多交往——多半因为没有同龄的孩子做中介。这家人不便去打扰丹的家人情有可原，我不上前去问候，便很没有人情味了。我们两家十多年来有事情互相照应，按理说丹的太太应该通知我们他去世的消息，她不通知，必然是有难言之处，我怎么好冒然去拍门？

　　丹坐轮椅的身影在我面前挥之不去，他才66岁，走得太早。他的太太是个特别情绪化的人，我可以想象，她现在每日以泪洗脸的心情。我到网上找到一家可以送花的连锁店，挑了最高贵的一种颜色，最大的一瓶，可是网络卡片留言一栏只允许我放下250个字。我有很多话想告诉丹的儿子们和他的太太，250个字连开头称呼带后面结尾签名真不够用，他是一辈子在所谓“深藏/隐形政府”里面工作的人，我跟着媒体报道看过他主持的几个案子，多少知道他是如何兢兢业业地维护着美国的国家基础--司法独立；他住在三十多年前用五万美元买的旧房子里面，除了工作就是工作，连上酒吧的娱乐都不会有；他给社会贡献了两个不单能自食其力还能回馈社会的儿子（而且英俊高大）；我搬进来就看见他用那辆酱红色的车子，他离开时仍然用的是同一辆车子，他就是被川粉们视为敌人的“白左”。我很难想象，美国要是失去了像他这样的一大群白左，由那些攻击他们的人来治理这个国家，这个国家会变成什么样子。

丹的车子

　　我最后只能选了一句放到我送花的卡片上：这么多年来，丹每天早上出门的身影一直是对我的激励（an inspiration for me）。

　　我希望丹的太太和孩子们能原谅我不敢登门悼念他，接受我对他由衷的纪念。

5/26/2020